Poema Los Domingos

Nada.
Ni un sonido,
ni una lluvia ha venido a este día
inerte,
muy ocupado en calentar
las hojas del vecindario
y en mirarse en las amigas y la catedral.
Ni el más ligero viento
que trajera tu voz
ha pasado por este día
inmóvil
en las sillas,
los castaños,
los patios,
la ropa en los alambres.
Ni un rumor en la escalera,
ni el más lejano paso tuyo,
nada sino periódicos y helados y gritos de niños
ha cruzado este día
extendido por las plazas,
frotándose contra los montes,
alejándose invisible,
lentamente,
en marcha hacia el océano.